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RESUMEN: “S. Freud comenzó en 1900 
una argumentación de la que resuelve 
asociar su conflicto infantil a una tragedia 
griega y D. Anzieu amplió su labor en 
1966. Pero J. P. Vernant muestra, sobre 
el texto Edipo rey y con los datos de la 
antropología, como, uno y otro, leídos 
fielmente, se contradicen. Teniendo en 
cuenta que el propio texto de Sófocles 
trata sobre el enigma, se toma también el 
discurso del antropólogo junto a los datos 
del psicoanálisis”.
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ABSTRACT: “S. Freud began in 1900 an 
argumentation about the association of his 
infantile conflict with a Greek tragedy 
and D. Anzieu has enlarged it in 1966. 
But J. P. Vernant shows, on the same text 
Edipe king and with the documents of the 
anthropology, that, both, in their own 
way, are in contradiction. Text of Sofocles 
talks about the riddle so we take the 
reasoning of the anthropologue at hand of 
the psichoanalitics documents”.
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I. Juicio del más importante episodio del “Edipo rey”
“Mi padre era Pólibo, corintio, y mi madre Mérope, doria. Era considerado yo 
como el más importante de los ciudadanos de allí hasta que me sobrevino 
el siguiente suceso, digno de admirar, pero, sin embargo, no proporcionado 
al ardor que puse en ello. He aquí que en un banquete, un hombre saturado 
de bebida, refiriéndose a mí, dice, en plena embriaguez, que yo era un falso 
hijo de mi padre.” (1)
 El análisis de este fragmento cierra, según J. P. Vernant, las opciones del 
psicoanálisis que se embarca en la aventura de la mitología por el arco del triunfo del 
mito de Edipo, desde que Freud lo incorpora a su marcha, señalando allí la presencia 
del triplete siguiente; enamoramiento de la madre, deseos parricidas y castración, como 
figura autónoma en La interpretación de los sueños de 1900.
“¿Por qué, se dirá, ha introducido Sófocles este episodio? ¿No es para sugerir 
que en el fondo de sí mismo Edipo sabe ya que sus padres no son los que pasan 
por tales, pero que se niega a confesárselo para ceder mejor a su fantasma de 
incesto y parricidio. (...) las razones de Sófocles son extrañas a la psicología 
profunda. Responden a otros órdenes de necesidad. Estética, en primer lugar. 
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El descubrimiento del verdadero origen de Edipo no podía aparecer como una 
revelación repentina e inesperada, un vuelco imprevisible de la situación. Debe ser 
preparada psicológica y dramáticamente. La alusión de Edipo a este incidente de 
su juventud, (...) es un elemento indispensable en esta preparación.
Necesidad religiosa luego. En la tragedia el oráculo es siempre enigmático, jamás 
mentiroso. No engaña jamás, da al hombre la ocasión de errar. Si el dios de 
Delfos hubiera efectuado su predicción sin que éste tuviera la menor razón para 
interrogarse por su origen, sería culpable de haberle engañado deliberadamente, 
le habría expulsado de Corinto, le habría arrojado sobre la ruta de Tebas hacia 
el incesto y el asesinato.”  (2)
 Si embargo, la justificación de la adopción de Edipo en 1900 no recibió tanta 
atención como las muestras de alegría por el hallazgo, y la demostración psicoanalítica 
de la relación entre la obra griega con ese conflicto infantil de la clínica se da, allí al 
menos, por evidente en sí misma.
 No es, en consecuencia, un argumento de Freud el que responden aquí desde la 
antropología sino a uno escrito 66 años después por uno de sus seguidores, el psicoanalista 
francés D. Anzieu, quien amplía aquella escueta comunicación de su maestro sobre 
el particular con ciertas proposiciones que, considera, se derivan directamente de 
la teoría. El argumento es suyo literalmente aunque se asume que, virtualmente, 
pertenece a Freud. 
“... (p) Para que esta lectura esté fundamentada hay que admitir con Anzieu que 
Edipo sabe pertinentemente que Mérope y Pólibo, soberanos de Corinto que 
le han educado como a su hijo, no son ni su padre ni su madre, sino simples 
padres adoptivos. Ahora bien, a lo largo de toda la pieza, hasta que se revela la 
verdad, Edipo está persuadido de lo contrario. No una sino muchas veces, Edipo 
se confiesa sin la menor duda hijo de Mérope y de Pólibo.” (3)
 Implicación de necesidad para toda interpretación psicoanalítica que, 
precisamente, tiene en este episodio a su mejor valedor. Que no se encuentra otro en 
que se defienda mejor esa afirmación general, esa implicación de cuyo cumplimiento 
depende el destino de la explicación en su conjunto. Así lo considera Anzieu y así 
Vernant quien replica sobre la letra de aquellas mismas palabras la conclusión de su 
compatriota y sus bases. 
 “¿En qué se funda Anzieu para hacer decir así al texto lo contrario de lo 
que enuncia con tanta claridad? (...), convirtiéndonos en abogado del diablo, 
podríamos argumentar con un pasaje que, interpretado en términos de psicología 
profunda, vendría a apuntalar su tesis y a cuestionar la sinceridad de las 
afirmaciones de Edipo en cuanto a su origen. Se trata de los versos 774-793. (...) en 
el curso de un festín, un borracho le insulta llamándole “hijo putativo”.” (4)
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II. Anzieu y la desmesura.
 No, el error de Edipo que pretende estar poniendo a salvo a sus padres de sí 
mismo al huir de Corinto, a pesar de que el oráculo le advierte y que no tiene prudencia 
suficiente para saber que no de los verdaderos, se debe no a que en el fondo de sí mismo 
conozca el verdadero origen de su linaje y por ello marche sobre Tebas sino a que su 
carácter es sustancialmente orgulloso; tanto que confía excesivamente en su juicio. Este es 
el extremo donde tiene lugar el error pues aquí se juzga la palabra de Apolo.
“Pero, a la pregunta de Edipo: ¿Pólibo y Mérope son mis padres?, Apolo no 
responde nada. Adelanta sólo una predicción: “Te acostarás con tu madre, matarás 
a tu padre”, y esta predicción, en su horror, deja abierta la cuestión planteada. 
Es, por tanto, Edipo el que comete la falta de no inquietarse por el silencio del 
dios y de interpretar su palabra como si le aportase la respuesta al problema de 
su origen. Este error de Edipo procede de dos rasgos de su carácter: demasiado 
seguro de sí, demasiado confiado en su gnóme, su juicio ...” (5).
 Y en la disputa que, después de la consulta con el adivino Tiresias que le acusa 
del asesinato de Layo, mantiene con su cuñado Creonte el rey Edipo que quiere ver, 
conciliando la acusación pública con el supuesto indudable de su inocencia, un apaño 
secreto entre uno y otro para sacarle del trono, como acaso hicieran con el antiguo rey. Esta 
relación quiere ser puesta al lado de la temática incestuosa mientras que es por referencia 
a este rasgo de la personalidad de Edipo por lo que se entiende.
“(P) proyectando sobre Creonte su propio deseo de poder, se convence en una 
misma instancia de que su cuñado, animado por el phtónos -la envidia respecto 
a los grandes-, trata de ocupar su lugar ...” (6)
 Y nunca que más allá del derecho sobre el trono de Tebas, la disputa gira en 
torno al derecho sobre la reina.
“”La vinculación incestuosa entre Creonte y Yocasta, los celos de Edipo hacia el 
hermano de su mujer y madre es una hipótesis necesaria para terminar de hacer 
comprensible el drama de Edipo”. La hipótesis es necesaria, indudablemente, 
no para comprender el drama, sino para hacerlo entrar en el marco de una 
interpretación preestablecida. No hay el menor rasgo de una vinculación 
incestuosa entre el hermano y la hermana. (...). Creonte está celoso de él, no 
en el sentido erótico del término, sino en el social, como lo indica la palabra 
griega empleada: phthónos significa envidia respecto a aquel que es más rico, 
más poderoso, más astuto. La rivalidad (...) se sitúa enteramente en el terreno de 
una competición por el poder. A los ojos de Edipo, Creonte no puede soportar su 
victoria sobre la Esfinge, su popularidad, su soberanía.” (7).
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 Con respecto al resto de las novedades que añade Anzieu a la lectura psicoanalítica 
el resultado de la acción antropológica es idéntico. Como en este caso se enfrenta a una 
derivación teórica de la síntesis inicial de 1900. Cada una de esas nuevas proposiciones 
se presenta como necesaria, esto es, no puede no ser comprobada en el texto. Vernant 
considera, como se ve, también desacertada la intervención sobre toda esta serie de 
puntos, los más importantes de los cuales se refieren a la calificación de las relaciones de 
Edipo con las más altas dignidades del reino.
“La unión conyugal que los tebanos le ofrecen con su reina no puede significar 
para Edipo una reposesión de la madre, porque Yocasta es para él una extraña, 
una kséne (...). Se dirá que Yocasta es “un sustituto” de Mérope y que Edipo 
vive sus relaciones conyugales con la reina de Tebas al modo de una unión con 
su madre. Todo está denunciando la falsedad de esta interpretación. Si Sófocles 
la hubiera querido, fácil le habría sido sugerirla. (...). Unas relaciones de tipo 
edípico, en el sentido moderno del término, entre Edipo y Yocasta, habrían ido 
directamente contra la intención trágica de la pieza, centrada sobre el tema 
del poder absoluto de Edipo y de la hýbris que necesariamente se desprende 
de ella.” (8).
 De modo que, Anzieu y, por ende, Freud en su día, ignoran que el verdadero 
tema de la tragedia es lo que los griegos llamaban hýbris, la desmesura en que acaba 
desembocando necesariamente el poder absoluto del tirano. Es la única clave que 
abre todas y cada una de las puertas del texto. Desviados de esta línea interpretativa, 
caen necesariamente en el acomodo artificial del texto a sus teorías. El resultado final 
es la obra deformada. 
“Pero veamos por qué procedimientos el psicoanalista fuerza el material 
legendario a plegarse a las exigencias del modelo que, antes incluso de abordar su 
estudio, llevaba en sí, como un mago posee la verdad.” (9)
III. Del fundamento de toda crítica al psicoanálisis.
 El resultado, en efecto, es testigo del proceso llevado por Freud y seguidores 
al tiempo. Lo caracteriza de principio a fin. Nunca hacen más que enunciar su tesis y 
demostrarla tan escuetamente como se ha visto.
“En efecto, la interpretación del mito y del drama griego no parece constituir a 
sus ojos problema de ningún tipo. No tienen que ser descifrados por métodos 
de análisis apropiados. Legibles inmediatamente, completamente transparentes 
para el espíritu del psiquiatra, ofrecen de entrada una significación cuya 
evidencia aporta a las teorías psicológicas del clínico una garantía de validez 
universal.” (10).
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 La principal queja o, si se quiere, el fundamento o la causa de todas ellas, es que 
el psicoanálisis no conoce suficientemente la amplitud del territorio sobre el que pretende 
establecer su imperio. Como no sabe de los mitos, sus versiones, las fuentes y mucho 
menos las condiciones sociales que los determinan a ellos y a sus modos de expresión, es 
normal que incurra en errores tanto en esas tesis como en sus demostraciones. 
“A este respecto podría proponerse a los psicoanalistas que se convirtieran 
más en historiadores ...” (11)
 La cantidad de conocimientos, de datos que estos estudiosos no manejan no es 
tan grave como la inexistencia de un método. La solución de este problema podría haber 
sido, por su subordinación, la de ese primero.
“(h) Habría sido preciso que la hipótesis freudiana, en lugar de presentarse en 
el punto de partida como una interpretación evidente y que se impone por su 
propia entidad, apareciese al término de un minucioso trabajo de análisis como 
una exigencia impuesta por la obra misma, o una condición de inteligibilidad 
de su ordenación dramática, como el instrumento de un total desciframiento 
del texto.” (12)
 El conocimiento restringido, de dominios restringidos, produce tesis restringidas 
y, por tanto, la aparición de la justa medida de los elementos a examen o la ampliación del 
horizonte considerado implica, frecuentemente, de eso se encarga Vernant, la cancelación 
inmediata de las proposiciones en juego por cuestiones meramente técnicas. 
 No hay términos medios entre el texto de Sófocles y la interpretación psico-
analítica. Ni términos medios ni un cuadro breve de las indicaciones que haya que 
seguir para pasar de uno a otra.
“Pero ¿dónde se sitúa ese “sentido” que se revelaría tan directamente a Freud 
y, tras él, a todos los psicoanalistas, como si, nuevos Tiresias, les hubiera sido 
otorgado el don de la profecía para alcanzar, más allá de las formas de expresión 
mítica o literarias, una verdad invisible al profano? Este sentido no es el que 
buscan el helenista y el historiador, un sentido presente en sus estructuras, que 
debemos reconstruir laboriosamente por un estudio de todos los planos del 
mensaje que constituye un relato legendario o una ficción trágica.” (13)
IV. La interpretación del efecto trágico.
 Este análisis de las opciones de supervivencia de la interpretación psicoanalítica 
en tierra del rey Edipo destruye la idea de que dentro del texto que se toma en cuenta se 
encuentra, por mucho que lo parezca, la figura que Freud busca resaltar. Pero Vernant no 
deja cabos sueltos, ni aunque se admita, y allí se viera, el análisis de las relaciones con su 
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contexto desmiente también esta hipótesis ya descartada de antemano. No es, pero si fuese, 
fuera  no sería. Esa figura, pues, no existe más que dentro del psicoanálisis.
“”La leyenda de Edipo es la reacción de nuestra imaginación contra esos dos 
sueños típicos, y como esos dos sueños van acompañados en el adulto de 
sentimientos de repulsión, es preciso que la leyenda comporte el espanto y la 
autopunición en su contenido mismo”. Podríamos apostillar críticamente este 
es preciso y observar, por ejemplo, que en las versiones primitivas del mito no 
hay, (...) la menor huella de autopunición, puesto que Edipo muere pacíficamente 
instalado en trono de Tebas, (...). Es precisamente Sófocles quien, por las 
necesidades del género, da al mito su versión propiamente trágica, la única que 
Freud, que no es mitólogo, ha podido conocer...” (14).
 Freud desconoce que en antiguas versiones del mito el elemento esencial 
de la castración está ausente. Aunque la antropología aceptase la presencia y la 
importancia de la figura del conflicto infantil en la tragedia “Edipo rey” no podría 
mantenerse en esa convicción por mucho tiempo. En cuanto salga del texto de Sófocles 
se desmoronará. 
 Porque, además, si el encuentro con dicha figura y la ponderación de su 
importancia han de hacernos afirmar, como a Freud en 1900, que se trata de la semilla 
oculta del observado, siempre, efecto trágico; ¿qué ocurre para el resto de las tragedias 
en las cuales no está presente esta unidad, no está sembrada la semilla de ese material, al 
tiempo que siguen ofreciendo a la vista el árbol, su efecto trágico?. Enseguida habrá que 
negar que el conflicto fuera su germen, señala Vernant. 
“¿Cómo puede olvidar Freud que existen otras muchas tragedias distintas a 
Edipo rey y que (...) casi ninguna de ellas tiene nada que ver con los sueños 
edípicos? ¿hay que decir que son piezas detestables, que no comportan efecto 
trágico?” (15).
V. Método de la psicología histórica.
 El desconocimiento del gran conjunto de factores que afectan el estudio de al 
antropología, que determina los fenómenos de la cultura griega del siglo V, fuerza al 
psicoanálisis a precipitarse al error. Lo que desconoce del mito, aquello que puede decirse 
del texto trágico de Edipo, como todo y como partes, es desatendido. La definición 
de los elementos presentes en una obra como esa no ha de tenerse en cuenta desde 
lo que significan para nosotros sino de la relación con el resto de componentes de la 
cultura a la que pertenecen.
“El material de la tragedia ya no es entonces el sueño, planteado como una 
realidad humana extraña a la historia, sino el pensamiento social propio de la 
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ciudad del siglo V, con las tensiones y contradicciones que nacen en ella cuando 
surge el derecho y las instituciones de la vida política cuestionan, en el plano 
religioso y moral, los antiguos valores tradicionales.” (16)
 Los tres pilares que edifican el complejo infantil y que Freud cree ver en el mito, 
pues, no son más que ilusiones. Cuando nombra los correlatos de esos tres dentro del 
mito sólo estará haciendo referencia a ellos sin saber lo que son, los elementos del 
mito con que juega Freud dicen mucho más, no son los que cree que son. Los nombra, 
sí, los señala y ve en el texto, también; pero la asociación por semejanza de esos con 
cualquier otra cosa ha de hacerse por medio de su significado y como los define la 
antropología no es como el vienés.
“Captamos aquí, en vivo, la diferencia de método y de orientación entre la 
perspectiva freudiana por un lado, y la psicología histórica, por otro. Freud parte 
de una vivencia íntima, la del público, no situada históricamente; el sentido 
atribuido a esa vivencia es proyectado luego sobre la obra independientemente 
de su contexto sociocultural. La psicología histórica procede de forma inversa 
(...) la estudia según todas las dimensiones que comporta un análisis apropiado 
a este tipo particular de creación, desemboca en cada plano del estudio sobre un 
problema más vasto; el del contexto -histórico, social, mental- que confiere al 
texto todo su peso de significación. Una vez acabado este trabajo (...) [estará en 
condiciones de] definir en ellos el efecto trágico.” (17)
 Por lo que a la antropología respecta los tópicos y episodios de la cultura 
griega de que hace uso Freud están vacíos de contenido o no llenos en la medida que 
les corresponde. Las asociaciones de la antropología sí tienen en cuenta el contenido 
significativo al completo. Incluyendo todos esos datos se descubre la importancia de las 
circunstancias sociopolíticas en que se origina la tragedia como su fuente de inspiración 
primera y su referencia significativa última.
“En la perspectiva de Freud, este carácter histórico de la tragedia resulta 
enteramente incomprensible.”(18).
VI. Algunos productos de la psicología histérica.
 Y, una vez se comprueba que el tema de la tragedia, la hýbris o desmesura 
derivada necesariamente del poder absoluto, personificada en Edipo, es la síntesis de la 
reflexión social del momento, movilizada en contra de los valores tradicionales, 
contra la pasada forma social, se descubre que la desvinculación del pasado es la 
contrapartida de la aparición, en la conciencia colectiva, de una nueva posición de lo 
humano frente a las fuerzas naturales. La delimitación progresiva de lo que hoy en 
día es la categoría de la voluntad.
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“El brusco surgimiento del género trágico a finales del siglo VI, en el momento 
mismo en el que el derecho comienza a elaborar la noción de responsabilidad, 
(...). Esta experiencia, todavía fluctuante e insegura, de lo que será en la historia 
psicológica de Occidente la categoría de la voluntad (...): ¿en qué medida es 
realmente el hombre la fuente de sus acciones? Incluso cuando parece tomar 
la iniciativa de ellos y cargar con la responsabilidad, ¿no tienen su verdadero 
origen en algo distinto a él?” (19)
 Pero, he aquí el psicoanálisis de los primeros años y sobre qué asuntos dice 
estar ocupado.
“En líneas generales la histeria debe a este salir a la luz la voluntad contraria 
el sesgo demoníaco que tan a menudo presenta, rasgo que se exterioriza en no 
poder los enfermos hacer algo justamente en el momento y el lugar en que 
más lo ansiarían, en hacer justamente lo contrario de lo que se les ha pedido, y 
verse obligados a denotar lo que les es más caro y a ponerlo bajo sospecha (...) 
que durante un tiempo quedan sin remedio, a merced de sus representaciones 
contrastantes. (...) (s) Se presenta aquí una perversión de la voluntad; y (...) el 
asombro y el enojo a raíz de esa bi-escisión ininteligible para la enferma.” (20)
 La forma final, acabada, de la antropología respecto a su objeto resulta aparecer 
en el primer psicoanálisis. Aquí no es su forma final sino casi como el material de 
investigación. Pues esa supuesta reflexión sobre la voluntad está destinada a terminar 
siendo explicada por conceptos como el de inconsciente, solución teórica en la que, según 
estos teóricos, encuentran mejor acomodo la mayoría de los problemas que plantea. Pero 
hasta incluso de esos últimos conceptos se acaban encontrando ecos, de modo que a veces 
parece que, como antes, Vernant -e incluso Sófocles- hablan al modo de Freud.
“Pero en Edipo Rey la ruta entera está aun por recorrer. Edipo no conoce esa 
parte sombría que lleva en sí como siniestro reflejo de su gloria. Por eso no puede 
“entender” el silencio ambiguo del oráculo.” (21)
“CORIFEO.- No tiene nada de extraño que en estos sufrimientos te lamentes 
y soportes males dobles.” (22)
 Una investigación de detalle sobre la primera de las coincidencias demuestra que 
no lo es. Porque no es, como se dijo, la síntesis sobre la reflexión trágica resumida en el 
desenvolvimiento de la categoría de la voluntad el final en la antropología y el principio 
en el psicoanálisis, sino lo mismo en ambas. Esta diferencia se disuelve, como sin querer, 
cuando pierde su sentido el desacuerdo fundamental entre Vernant y Freud, esto es, en 
palabras del primero, la divergencia de sus metodologías.
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VII. La convergencia en la metapsicología histórica. 
 Un poco más atrás había dejado -Freud-, acelerado por la idea de la enorme 
magnitud del descubrimiento, volar su imaginación y, desatendiendo un método 
histórico, se apresura a deformar el mito llegando pronto al encuentro de una conclusión 
favorable. Mas, ¿no ha, como se afirma, tenido en cuenta el pensamiento social y las 
condiciones históricas? 
“El 1º de mayo de 1889 comencé a prestar atención médica a una dama de unos 
cuarenta años (...). Acerca de sus circunstancias de vida averiguo lo siguiente: 
Su familia es oriunda de Alemania central; desde hace dos generaciones se ha 
establecido en las provincias rusas del Báltico, haciendo allí considerable 
fortuna. (...). A los veintitrés años se casó con un hombre muy talentoso y capaz, 
quien, como gran industrial, se había labrado una posición descollante, pero era 
mucho mayor que ella. Desde hace unos meses la aquejan graves padecimientos; 
desazonada e insomne, es martirizada por dolores [etc., etc., etc.  ]...” (23)
 Aquí hay, en cambio, una muestra de todo lo contrario. El discurso freudiano 
tiene como objeto el contexto sociocultural de su paciente, y cómo elabora éste en 
términos de ese contexto, presente y pasado, su naturaleza, por así decir, mítica. La que 
ahora constituye es una historia de síntomas, un problema. 
 El uso de la voluntad en el panorama de los primeros escritos psicoanalíticos no 
es punto de partida de la investigación sino síntesis del modo en que los mismos pacientes 
vivían sus relaciones con el síntoma, sea cual fuera éste y aquéllas, no dejándolo de ser a 
la vez. Resumen de lo que de común hay en todas ellas y un ejemplo de esa observación 
histórica que ya no puede ser echada en falta. 
 La satisfacción de la condición de observación histórica no deja de alejar a estos 
dos distintos universos teóricos. Las palabras con que decía Vernant condiciones políticas 
o contexto histórico no se referían tal vez, se objetará, a lo que son esas realidades 
para, en este caso, los pacientes de nuestra modernidad. Que el hecho de que Freud 
examine el envoltorio social de sus pacientes no equivale a que lo haya hecho con la 
polis del siglo V. Por tanto;
“...una obra literaria que pertenece a la cultura de la Atenas del siglo V antes 
de Cristo y que traspone en sí misma de forma muy libre una leyenda tebana 
más antigua, anterior al régimen de la ciudad, ¿puede confirmar en algo las 
observaciones de un médico de principios del siglo XX sobre los pacientes que 
frecuentan su consulta?” (24)
 Así que el ejercicio anterior que llamaba examen de las condiciones políticas 
a la mirada y estudio de la situación personal, contexto y referencia de lo social en 
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el caso clínico, es una tergiversación de lo que Vernant tiene en cuenta como ese 
envoltorio socio-político.
VIII. Últimas condiciones de convergencia.
 Sólo otra condición salva otro aspecto de esta objeción, construida, edificada 
sobre la distancia que se señala entre la política individual de un paciente freudiano y la 
colectiva de la polis del siglo V; distintas en cuanto al número.
“Si uno toma a la humanidad como un todo y la pone en lugar del individuo 
humano aislado, halla que también ella ha desarrollado formaciones delirantes 
inasequibles ...” (25)
 Menudo, entonces, cambio de suertes. Las tesis que mejor explicaban, desde 
la antropología, la contradicción de las freudianas son las que ahora mejor las afirman 
y confirman a la vez que a ellas mismas que las negaban o no las contemplaban. 
¿Cómo podrán seguir negándolas a la vez que las afirman, es decir, a la vez que se 
niegan a sí mismas?
“”La punta de la sabiduría se vuelve contra los sabios; la sabiduría es un crimen 
contra la naturaleza”.” (26)
 Ahora también el tema mismo de las distintas teorías sobre la tragedia es el 
mismo que el de esa tragedia. La contradicción y su contrario; ambos filos prometen 
una circulación constante de uno a otro. La teoría deja de ser autor de la tragedia 
y toma la posición de uno de sus personajes. Así, más oráculo de Apolo, aquella es 
ahora su palabra cumplida.
“...la tragedia sitúa de entrada al individuo en la encrucijada de la acción, frente 
a una decisión que le compromete por entero, pero esta ineluctable elección se 
opera en un mundo de fuerzas oscuras y ambiguas, un mundo dividido donde el 
derecho jamás está fijado, sino que se desplaza en el curso de la acción, “torna” 
y se transforma en su contrario.” (27)
IX. Tragedia de la teoría.
 Acométase, sin embargo, a la Esfinge. La anterior condición deja todavía 
una ranura por la que entran las dudas. Esta siguiente y última es única, en cuanto 
que Freud no creyó necesario mencionarla nada más que a ella en el curso de su 
argumentación de 1900.
“En apoyo de esta idea la Antigüedad nos ha legado una saga cuya eficacia 
total y universal sólo se comprende si es también universalmente válida nuestra 
hipótesis sobre la psicología infantil.” (28)
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 Sólo siendo connatural el complejo a la vida humana tiene entidad teórica la 
proposición, la equiparación entre representaciones individuales y colectivas separadas 
en tantos aspectos, y sus anteriores. Y teniéndola no la tienen las críticas de Vernant 
a pesar de, como se ve, tenerla.
 Aunque cómo comprender que pueda darse el caso de que tan breves apuntes 
encerraran verdaderamente todo el desarrollo anterior. Si se consiguiera, entonces, no 
sería más que junto a, y por, la misma causa que hace posible introducir a Freud dentro 
del texto de Sófocles en busca de una nueva interpretación con el tipo de consistencia 
que, no puede negar, exige la antropología a las suyas.
“Pues aunque un conocimiento esté enteramente de acuerdo con la forma 
lógica, es decir, aunque no se contradiga a sí mismo, puede seguir estando en 
contradicción con su objeto.” (29)
 No es difícil, si el modelo de comparación del fenómeno es el de las matemáticas. 
Si la demostración no es acertada y la proposición o el teorema sí resulta serlo no estamos 
sino ante un caso particular de uno de los fenómenos más frecuentes de esta ciencia. 
Lo mismo da que la demostración sea contradictoria o esté ausente, como en el caso de 
Fermat que enunció su famoso teorema sin demostrar, si la tesis se verifica, porque esa 
demostración es un puzzle que puede cualquiera recomponer; cuyas piezas no se salen 
del resto de teoremas demostrados y axiomas que conforman la matemática. Así que, 
puesto que la matemática del psicoanálisis que él mismo construyó es capaz de fraguar 
la demostración de esa asociación entre contenidos -conflicto y mito-, Freud, si se 
cumple este caso, sería 
“...semejante a esos pilotos expertos o grandes médicos que ven de una sola 
ojeada hasta dónde puede llegar su arte, que toman inmediatamente partido sobre 
lo que es posible y lo que es imposible...” (30)
 La importancia concedida a este conocimiento intuitivo mayor o menor que su 
declaración, que iguala a Freud y Fermat arriba, responde también a un principio extraído 
de la matemática freudiana -de especial significado en aquella primera época. Da pie, 
de paso, a una exposición sobre el interior del texto coherente con los más importantes 
supuestos enunciados por Anzieu y no incoherente con las observaciones de Vernant sobre 
su aplicación. No obstante, para ilustrarla, debe observarse a la inversa, tarea que queda al 
lector. Una paradoja de experiencia que a Freud gusta señalar.
“...(e) El hecho de que entre los histéricos uno encuentra a los seres humanos 
de más claro intelecto, voluntad más vigorosa, mayor carácter y espíritu crítico. 
En tales casos, esta última caracterización es correcta para el pensar despierto 
de estas personas; pero en sus estados hipnóticos son alienados, como todos 
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nosotros lo somos en el sueño. Nuestras psicosis oníricas no influyen sobre 
nuestro estado de vigilia, mientras que los productos de los estados hipnoides 
penetran en la vida de vigilia como los fenómenos histéricos.” (31)
X. Peripecia.
 Porque negar que Edipo sepa y no sepa equivale a negar también que cumple y 
no cumple el oráculo, por el mero hecho de que hay una parte de él que no sabe, que no lo 
conoce. No se puede decir que cumple, debido sólo a sí mismo, el oráculo. Tampoco, sino 
sólo por mediación divina, conoce y, por ello, conociendo, desconoce y no cumpliendo 
el oráculo, lo cumple. Como en el oráculo se resume lo que no cumplirá, esto es, lo que 
cumplirá aquella parte que no cumple con su destino. Caracterización que también parece 
autorizar no sólo Freud sino el mismísimo Sófocles, 
“CORIFEO.- ¡Desdichado por tu clarividencia, así como por tus sufrimientos!” 
(32)
 También la antropología declara sin reservas que en la conversación con Creonte 
nuestro personaje principal proyecta sus sentimientos. Que la envidia a los poderosos, 
en razón de su posición; el phtónos, que Edipo le atribuye no proviene de otro que de él. 
Esta admisión ya es suficiente como para convencerse de que no tienen sentido las dudas 
acerca de que el hecho de que Edipo pueda conocer y no conocer su destino, hacerlo y no 
hacerlo, dejarse guiar y no dejarse guiar por él, ambos grupos de categorías excluyentes que 
conviven al tiempo, juntas, todo el contenido del destino concentrado en ¢‘¢‘¢
 Y sabe, quiera o no, en todo momento, el oráculo que le dictó Loxias, conoce, 
aunque no conozca, el explícito mensaje de Tiresias. 
XI. Historicidad de la causa trágica.
 Entonces, una vez se admiten las condiciones anteriores, debe examinarse la 
hipótesis que usa la analogía del teorema de Fermat. Ya que se sabe que, contando la historia 
de la teoría de la tragedia, la teoría se convierte en tragedia y desaparecen los límites entre 
una y otra. Si la teoría responde la tragedia seguramente también lo hará.
 Del mismo modo que sabe Edipo, sin saber, todo el tiempo; es decir, que sabe 
aunque lo que sabe no se le aparezca en toda su extensión, el resto de tragedias que 
no presentan la figura de Edipo, aunque ni lo hagan ni lo sepamos, la presentan. Lo 
mismo hay que decir para el resto de las versiones del mito de Edipo, aunque estén, 
por así decirlo, truncadas.
 Lo que prueba “Edipo rey” es que no es “Edipo rey”. Así como el oráculo 
está dicho sólo de una manera, en un momento como oráculo probable para Edipo 
pero desperdigado, ocurriendo en cada uno de los momentos de la pieza, la palabra 
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del complejo no tiene que ser dicha para ocurrir ni ocurrir por ser dicha -aunque 
esté ocurriendo.
 Ni está cerca, como Edipo si exigiese identidad, en el sentido de lo idéntico, 
ante la perspectiva de proyectarse en Creonte, ni lejos tampoco de esa figura, pues en 
cierto modo, cuando lo hace, en algo -y bien crucial- se le asemeja. Así, ni son iguales 
que “Edipo rey” ni distintos, sino exactamente distintos o imprecisamente iguales, como 
enseña Vernant. Como sin saberlo, sabiendo, dice Aristóteles:
“(E) empero, accidentes que pasen entre amigos -como cuando hermano 
mata a o está a punto de matar o hacer algo parecido con hermano, o hijo 
con padre, o madre con hijo, o hijo con madre- son puntualmente los que se 
deben buscar.” (33)
 Si se equipara humanidad e individualidad, contexto clínico y social, la condición 
de universalidad del complejo en clínica no implica la presentación en cada individualidad 
de ese conflicto; la enunciación efectivamente consciente, en cada uno y todos los 
pacientes, de ese conflicto tal como lo representa la teoría. La clínica admite una 
probabilidad de presentación, frente a la necesidad o supuesto cierto de presencia para 
todo sujeto. Esa misma probabilidad es la que se observa entre el espectro completo de las 
tragedias y versiones del mito, como si correspondieran a la narración de un solo sujeto. 
Presencia, se puede decir, en estructuras, sin presentación, en el resto de las tragedias, 
presencia más presentación incompleta, en el conjunto de las versiones del mito de Edipo, 
y presencia más presentación completa en “Edipo rey”.
“El camino que parte de la construcción del analista debía culminar en el recuerdo 
del analizado; ahora bien, no siempre lleva tan lejos. Con harta frecuencia no 
consigue llevar al paciente hasta el recuerdo de lo reprimido (...). Bajo que 
condiciones aparece esto, y cómo es posible que un sustituto al parecer no 
integral produzca, no obstante, todo el efecto, he ahí materia de una investigación 
ulterior.”  (34)
XII. Mito-logos.
 A lo que parece esta tragedia no puede interpretarse separando continente 
de contenido, pues lo explícito y lo implícito son una misma y distinta cosa. El texto 
es un enigma. 
 Hay que dar la razón a Vernant cuando defiende que el texto ha de ser explicado 
desde su interior y hacia su interior. Y si Edipo, no hay problema en asumir que con 
Creonte, cómo no se identificará -léase id-entificar- con el pueblo de Tebas. (Pues la 
equiparación entre contexto clínico y social pareció resolver las contradicciones entre la 
argumentación vernantiana y la psicoanalítica y la confusión entre teoría y su objeto, en 
este caso, parecerá  también resolverlas). 
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 La presentación de los elementos no es azarosa, a pesar de ser enigmática, y el 
primer personaje que aparece en el relato es, antes de Edipo, el pueblo suplicante azotado 
por la desgracia enviada por los dioses: la peste. La peste define a Edipo por transitividad. 
Si Tebas es peste y Edipo es Tebas; Edipo es peste. El examen no es este punto pues, 
sino el cómo y por qué de lo dicho.
 El mismo Apolo se encarga de, no sólo presentar la peste, decir explícitamente 
lo que constituye su definición. No existe definición distinta de la peste y de Edipo y 
ella sólo es, respecto del pueblo, respecto de la relación que mantienen Tebas y Edipo un 
sustituto de su nombre. Pues Apolo, y es imposible quitar la razón al flechador, al dios 
-que siempre acierta-, identifica, en el oráculo que se manda recoger a Creonte, al asesino 
de Layo con aquélla, afirmando que una y otro son de la misma causa. 
 “La condición del hombre tiránico por sus pasiones, es, pues, la misma que la 
de un estado oprimido por un tirano...”
“Sí, las cosas pequeñas, como no ignoras, no son tales sino por comparación con las 
grandes, y todos esos males que digo, puestos en parangón con los que padece un estado 
oprimido por un tirano no pasan de ser bagatelas.” [(9). 590].
XIII.  Apología de Sófocles.
 El mismo texto resuelve las dificultades que la antropología trataba de anclar 
al panorama social y el psicoanálisis al familiar -y el trágico al divino. Su interior, 
pues, recoge esos tres referentes, cuyo objetivo no es otro que desentrañar la naturaleza 
humana. Se muestra perfecto intérprete de las teorías que le suceden como piezas 
de su puzzle.
 De este modo se presta la aparición en escena de la peste a equipararse al 
episodio de Creonte que también dice, más o menos crípticamente, lo mismo. La peste 
es perfectamente semejante al alma del rey porque la cualidad que se resalta es la que 
la define por su relación con Tebas, la desolación, el sufrimiento, etc. Sin embargo, la 
matriz de proyección es mayor, está más alejada que la creontínea del sujeto, hecho que 
hay que traducir en mayor ocultamiento en otro sentido, en el de referencia, por eso la 
identidad con ella está lejos y el episodio necesita la traducción directa del dios. El cambio 
de término de referencia, Tebas por Creonte, se transforma en el tipo de proyección que se 
encuentra en su episodio. El hecho a aislar es equivalente, en sus resultados, al principio 
de incertidumbre. Los distintos términos de referencia dan distintos resultados en su 
apariencia pero el mismo en esencia. 
“¿...que llegase hasta a levantar la mano a su padre o a su madre, a sus amigos 
más antiguos y más necesarios, sin respeto a su edad, llegando incluso a querer 
rebajarlos y someterlos al objeto de sus amores, al cual habrá introducido en 
casa de sus propios padres?” (36)
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 Por eso, dentro de esta perspectiva evolutiva, de evolución representativa, el 
episodio de aquel borracho cobra especial valor; resume perfectamente el texto. Su 
difusa intuición de antaño es la que Edipo alcanza a comprender y reconocer en el último 
momento del drama identificándola, sólo después de haber sido visto en el espejo del 
resto de referentes puestos en juego, con la verdadera definición de su alma. Ahora 
comprende su ardor desproporcionado. Todos los males y la ignorancia que lo acompaña 
y los provoca estaban en ese punto espiritual, equivalen a otra palabra que la que quería 
cuyo referente interior sólo tras todo el terremoto está claro para él. 
“¡Oh Pólibo y Corinto y antigua casa paterna -sólo de nombre-, cómo me criasteis 
con apariencia de belleza, pero corrompido de males por dentro! Ahora soy 
considerado un infame y nacido de infames.” (37)
“-Por lo demás, no hace falta que haya llegado al poder para que se de a 
conocer tal cual es; cuando todavía vive en condición privada, muestra ya 
su carácter.” (38)
 Desde el mismo corazón del mito la voz de Edipo resuena e ilustra la respuesta 
a una polémica que ni él mismo podría imaginar. A menos que el mito sea mayor y 
se conozca a sí mismo mejor que lo que imaginamos, imaginamos poder conocerlo, 
resolviéndose antes de haberse hecho problema o es, al modo matemático, en que sólo 
se distinguen por el nombre. El problema y la solución, también la matemática, están, 
en la encrucijada de Delfos.
“EDIPO.- ¡Oh hijos dignos de lástima! Venís a hablarme porque anheláis algo 
conocido y no ignorado por mí. Sé bien que todos estáis sufriendo y, al sufrir, no 
hay ninguno de vosotros que padezca tanto como yo. En efecto, vuestro dolor 
llega sólo a cada uno en sí mismo y a ningún otro, mientras que mi ánimo se 
duele, al tiempo, por la ciudad y por mí y por ti. De modo que no me despertáis 
de un sueño en el que estuviera sumido sino que estad seguros de que muchas 
lágrimas he derramado yo y muchos caminos he recorrido en el curso de mis 
pensamientos.” (39)
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